Il motel rappresenta un nuovo tipo di casa per appuntamenti clandestini, dove si danno convegno persone delle più diverse condizioni sociali, accomunate dalla necessità di nascondere le loro relazioni illegittime. Le uniche eccezioni sono rappresentate da un calciatore che sfugge al controllo del manager per incontrarsi con la moglie prima di un'importante partita, e da due giovanissimi innamorati che cercano di costringere i rispettivi genitori a dare l'assenso al loro matrimonio. Testimoni delle scene e degli scandali del motel, due giovani - Rico il benzinaio e Gemma la cameriera - non sentono venir meno il loro reciproco affetto e decidono di sposarsi e di trascorrere la loro luna di miele proprio qui...