Alvar is een gepensioneerde die zijn schuld verbergt door fictieve memoires te 'construeren'. Bij toeval ontmoet hij Miriam, een sociaal dove en koppige tiener, en ze worden vrienden. Hun vriendschap verdiept zich wanneer ze terneergeslagen mensen beginnen te inspireren met openbare kunst, en komt tot een hoogtepunt wanneer ze zelf moeten bloeien.